老爸


很多老爸早期的故事,

幾乎都是輾轉從我媽那邊得知的,

老爸很少跟我們提起。


老爸跟老媽都是在雲林長大的小孩,

在民國六七十年,

台灣經濟逐漸成長,

台北如同蘊藏無限機會的綠洲。

那時候,很多中南部的貧窮鄉村人口北上到了台北,

而這些人的肩膀上可能都背負著一整個家庭,

來此為求一個工作。

鐵工廠學徒、成衣廠女工、餐廳洗碗工,

這些都是老爸老媽當時曾經做過的工作,

將每個月的薪水留一點點在身上,

剩下的必須寄回家裡,

為的是減輕家裡的經濟壓力,

供弟弟妹妹妹續升學。


十多歲,國中國小畢業的老爸老媽就來到台北。

他們在台北相遇,

據我媽表示,當年我爸用了一兩年的時間,

才成功約我媽出去一次,

從那時候其實就可以多少看得出來我爸個性堅毅的一面。

這些故事我很久以前就知道了,

但直到我大學後我才能逐漸體會到,

那隻身離開家裡,

身負重擔的壓力,

機會在哪裡不知道,

但沒握著現在這個就是沒有飯吃了,

沒有什麼選擇與奢求,

請給我一個方向我會用力走下去。





我特別想寫一篇關於我爸的文章。

回頭過往,我們之間的話並不多,相處的時間更是稀少。他是一位敬業、執著並致力於事業工作的人,當我有記憶以來,他總是早出並且十分晚歸,因此我對他的印象其實不算多,拿不出幾個形容詞來形容他,更沒有什麼深入的交談與交集,對談總是話不投機半句多。


有時難得的談話,到最後還是會起了爭執,我們雙方都堅持自己的價值觀,耳朵關了起來,聽不進對方,也很難設身處地站在對方的角度思考,貌似一個最親近的陌生人。


在過去這樣的相處互動中,自己的態度佔了一半的因素,常覺得老爸的想法過時又固執,乾脆不理就好。但這並不是最好的溝通方式,

家庭是一個人的根,我想讓它更扎實與安穩。在我當兵前有一段一個多月的空檔裡,我跟著老爸工作,在工廠、到工地,幫他開車,跟在他後面,觀察他在外如何對談,體驗他每日的生活。我想試著去重新了解眼前這位父親,到底過去是什麼樣的環境累積成現在的他,而他又用什麼樣的態度去經營自己的生命。


這一個多月,是二十四年來我們在一起相處最長的時間,希望去重拾過去二十四年中,不知不覺中忽略的父子關係。

老爸在工地現場監看工人施工、安裝大門。


二十多歲時,

在鐵工廠跟師父幾年後,

老爸開始試圖自己創業,

從一開始合資,

待在工廠裡獨自安靜的做,

到後來獨立展開自己業務,

幾乎每件事情都自己一手包辦。


從事傳統鋼鐵製造業的老爸,

時不時就會手貼著膠布,

膠布下是被割裂的傷口,

然後衣褲滿是灰的回到家裡。

工作場合的老爸十分嚴肅,讓人卻步三分。


我們話不多,

通常一個問句配一個斷句,

然後就沈默,

繼續做自己的事。


我仔細想過為何我們在家裡與家外的表現都會不同,

我想,要了解自己最真實的樣子,

能看自己在家裡時,

是如何與朝夕相處的親人互動的。

同樣的,

如果能改變我們在最無拘束時的模樣,

改善與家人互動時的樣子,

那麼這就會是一種自己從最底層的改變。

老爸仰望著自己從零開始,

自己規劃所建成的大樓,

象徵的是自己實力與十幾年來辛苦的成績。


某次我媽提到了老爸的童年。


在他小時候家裡很貧窮,

老爸也因曾經斷學過,

復學後功課始終跟不上。

一個鄉下長大,

成績不好的小孩,

被環境與大人們看輕,

甚至曾經有一次有長輩當著很多人的面說:

「這個小孩未來一定沒出息。」

我想這些回憶直到今天一直在老爸心裡,

急迫地督促著他成長,

失敗了必須爬起來,

告訴自己不能再被看不起,

生活要過得比以前更好,

給孩子自己過去沒有的成長環境。

水壺、咖啡杯、手機與設計圖。


早上準時八點到,

先來一杯咖啡,

再來是一整天工地巡查、施工與拜訪客戶。


其實他極少時間待在辦公室裡,

下班從沒固定時間,

直到他覺得今天該做的事做完的那個時候。


「這個不現在打掉,之後會很難做,做不好。」


每一天老爸都會到工地巡查,

有次發現水泥地面高度有問題,

馬上拿了氣動鑿地機,

對在地上鑿了半個小時,

汗流浹背。


老爸會試圖在現實限制下中,

用盡方法,

有時不一定是最有效率、輕鬆的方法,

但重點是最後要達到他心中所設定的標準。

他寧願打掉重做,也不願讓任何的瑕疵留下。

老爸監察著任何可能出錯細節。


他常自豪的說,

許多與他合作的廠商在一開始都抱怨連連,

因為要求很高,有時做完未達標準,還要打掉重來。

但到案子完成後,

廠商們也對自己過程中的成長與結果感到很有成就感,

期待下次的配合。



每談到工作,

他總是很有成就感的跟我說著,

他一路走來的心得與收穫,

這時候的老爸充滿熱情,

分享他一路成功失敗、自己悟出來的道理,

也期望著我能從他身上學到一些什麼。

巡視工地時發現的錯誤,正在打電話給負責人。


老爸每一天有接不完、打不完的電話,

從原料價錢、施工方法到臨時調人。


他不會被動地等到最後一刻,總是主動聯絡,讓雙方可以更明確地執行事情。

我一直認為老爸是不善言辭的,

但其實那是在家裡的老爸。

在外工作的他說話十分有自信,

因為他扎實的基本功足以應對來自不同區塊專業的討論,

同時他對於自己作品的細節規劃想像得十分清楚。


在每次與廠商的商討中,

裡面有許多對談的小技巧,

如何在無意間透露行情,

如何去判斷對方的程度等等。

老爸正進入到一個施工現場,

檢查安裝門的過程。


老爸步伐很快,

不想在點與點之間花太多時間,

而我總是跟在後面,

當我落後太多時,

他會回頭看一下我,

等我一下。


老爸生長在一個母親很強勢的家庭,

家人之間互動比較生疏,

我不曾看過老爸對其他兄弟姊妹開過玩笑。

我媽常說他是一個不懂得說愛、表現愛的人,

但他愛你們是無庸置疑的。

在我跟著老爸相處的第一天,

我能感覺到,

他很開心我在最後一個月沒有去其他地方,

而是開始主動去接觸他,

學習他這些年來的心得。


我很驚訝的,

同時的他也開始傾聽我的意見與想法,

甚至還給我一些建議,

這是以前從沒有過的。

成功是什麼?

在這一個月的相處下來,我見到老爸我不曾見過的一面,我對老爸同時感到敬佩與感激,而同時也為他憂慮。


他是一個堅持、從不輕易放棄的人,花一兩年追一個女朋友,為了達到好品質,不斷修正、加班,也總給上游廠商出乎預期的好東西。他也是一位勇於冒險向前的拓荒者,面對傳統產業逐漸式微的情況,他一直在這競爭中尋找進步的方法。今天回頭看那一個國中畢業的學徒,沒有學歷,只有努力。

我憂心的是,這樣危險的工作環境、工時與龐大的壓力,與有糖尿病史的家族之下,他似乎沒在生活中找到一個家庭、工作與健康的平衡,有時會聽到他說累了,但他卻不願暫時停下腳步。


這一切的根源,是老爸在追求一個“成功”,而這個成功是什麼呢?

老爸對於他人對他評價十分在意,我想這是從小成長背景的關係,一個困境中必須要證明自己的堅持,一個不能被別人看不起的動力,這一個月內,他曾好幾次問我這棟他策劃蓋的建築物看起來如何?是否會太華麗呢? 這個圖騰設計好看嗎?

我當下其實不太知道如何回答,因為除了我對於這個不是很在行外,我似乎也不想讓我的答案去動搖他,我想給他的也就是支持,對我來說他已經很厲害了。

二十幾歲到快五十幾歲,過了三十年,除了工作越來越有成就之外,老爸是否走得越來越踏實?

我常在想,我該怎麼去衡量我的人生,而老爸是如何去衡量他的人生呢?我沒有問過他這個我自己也不知道答案的問題,也沒有一起討論過,也許未來我們會在某個時間地點一起討論思考這個問題。


以前總是覺得父母要來瞭解自己,支持自己的決定,或是我的人生應由我自己來決定。越來越瞭解了父母的成長背景、他們如何不容易地走到今天,與他們過去如何努力地,去給孩子一個良好的成長環境,原來,我的人生從來並不是只有我自己,因為今天的我來自於過去的他們。


成為父母最重要的一件事情,就是要讓自己的孩子感到安全,求學過程中父母都是著去讓一切永遠正常的運作,他們把困難藏起來,淚水吞下來,即使有脆弱的一面,也還是先把晚飯準備好。


我的個性與我媽很像,那些優點缺點們,但我身上那些老爸的優點還在失物招領中,突然有種想向我爸看齊的感覺,因為被他的毅力與堅持感染,我們開始有了些互動,說不上親密,但已越來越靠近。

後記

1.

一個月後,我到了成功嶺受訓,每天晚上都有開放打電話時間15分鐘,這時候很多人都會迫不及待的打給自己的男女朋友與家人,我從大學住校、國外交換學生以來,我從沒主動打電話給我爸報過平安,全都是打給我媽,反正我媽也會告訴我爸我很好。


成功嶺的晚間15分鐘,我拿起電話,直接的打給了我爸,突然有種理解,我直接打給他不是一件很好的事情嗎,這個感覺是很自然舒服的,不覺得尷尬,雖然電話裡根本沒說些什麼,但是經過這一個月後,在我更了解他,他的辛苦與這一切來得多不容易,與我感受到他也一直嘗試著用他生疏的情感表達,來促進關係時,這通電話打個十分自然舒服與開心。

2.

我回顧了這一個月拍的照片,其實鏡頭的角度與距離很直接的透露了我們的關係,這些照片大多都是側面與背面照,幾乎沒有一張眼神對的鏡頭的正面肖像。我起初在拍攝時,有一個距離感與尷尬感,讓我不知覺的想繞過老爸的眼神,不與他面對面,而從側邊、背面或是非單人時才拿按下快門。這跟我拍陌生人與其他人有著完全不一樣的經驗,在到中後期時,在我們長時間相處與我能更體會老爸的生活之後,過往的這些尷尬也就慢慢而解

3.

我常覺得自己不夠成熟獨立,在與老爸相處這段時間、體驗成功嶺生活的期間,我對於一個人要如何被稱為是一個「成熟的人」,好像有更瞭解了一點。


成熟,是不分年紀的,

成熟,是當一個人犧牲了一些事物,擔起了一些責任的時候。

成熟,是不再只想著自己、自己的未來與喜好,開始回頭照顧身一直在身邊的家人與朋友時。

成熟,是將逐漸完整的自己縮小,釋出空間能放入別人的想法的時候。

成熟,是當你開始想了解什麼是成熟的時候。

Copyright © All rights reserved.
Using Format