幾乎都是輾轉從我媽那邊得知的，
老爸很少跟我們提起。
老爸跟老媽都是在雲林長大的小孩，
在民國六七十年，
台灣經濟逐漸成長，
台北如同蘊藏無限機會的綠洲。
那時候，很多中南部的貧窮鄉村人口北上到了台北，
而這些人的肩膀上可能都背負著一整個家庭，
來此為求一個工作。
鐵工廠學徒、成衣廠女工、餐廳洗碗工，
這些都是老爸老媽當時曾經做過的工作，
將每個月的薪水留一點點在身上，
剩下的必須寄回家裡，
為的是減輕家裡的經濟壓力，
供弟弟妹妹妹續升學。
十多歲，國中國小畢業的老爸老媽就來到台北。
他們在台北相遇，
據我媽表示，當年我爸用了一兩年的時間，
才成功約我媽出去一次，
從那時候其實就可以多少看得出來我爸個性堅毅的一面。
這些故事我很久以前就知道了，
但直到我大學後我才能逐漸體會到，
那隻身離開家裡，
身負重擔的壓力，
機會在哪裡不知道，
但沒握著現在這個就是沒有飯吃了，
沒有什麼選擇與奢求，
請給我一個方向我會用力走下去。
我特別想寫一篇關於我爸的文章。
回頭過往，我們之間的話並不多，相處的時間更是稀少。他是一位敬業、執著並致力於事業工作的人，當我有記憶以來，他總是早出並且十分晚歸，因此我對他的印象其實不算多，拿不出幾個形容詞來形容他，更沒有什麼深入的交談與交集，對談總是話不投機半句多。
有時難得的談話，到最後還是會起了爭執，我們雙方都堅持自己的價值觀，耳朵關了起來，聽不進對方，也很難設身處地站在對方的角度思考，貌似一個最親近的陌生人。
在過去這樣的相處互動中，自己的態度佔了一半的因素，常覺得老爸的想法過時又固執，乾脆不理就好。但這並不是最好的溝通方式，
家庭是一個人的根，我想讓它更扎實與安穩。在我當兵前有一段一個多月的空檔裡，我跟著老爸工作，在工廠、到工地，幫他開車，跟在他後面，觀察他在外如何對談，體驗他每日的生活。我想試著去重新了解眼前這位父親，到底過去是什麼樣的環境累積成現在的他，而他又用什麼樣的態度去經營自己的生命。
這一個多月，是二十四年來我們在一起相處最長的時間，希望去重拾過去二十四年中，不知不覺中忽略的父子關係。
老爸在工地現場監看工人施工、安裝大門。
二十多歲時，
在鐵工廠跟師父幾年後，
老爸開始試圖自己創業，
從一開始合資，
待在工廠裡獨自安靜的做，
到後來獨立展開自己業務，
幾乎每件事情都自己一手包辦。
從事傳統鋼鐵製造業的老爸，
時不時就會手貼著膠布，
膠布下是被割裂的傷口，
然後衣褲滿是灰的回到家裡。
老爸仰望著自己從零開始，
自己規劃所建成的大樓，
象徵的是自己實力與十幾年來辛苦的成績。
某次我媽提到了老爸的童年。
在他小時候家裡很貧窮，
老爸也因曾經斷學過，
復學後功課始終跟不上。
一個鄉下長大，
成績不好的小孩，
被環境與大人們看輕，
甚至曾經有一次有長輩當著很多人的面說：
「這個小孩未來一定沒出息。」
我想這些回憶直到今天一直在老爸心裡，
急迫地督促著他成長，
失敗了必須爬起來，
告訴自己不能再被看不起，
生活要過得比以前更好，
給孩子自己過去沒有的成長環境。
水壺、咖啡杯、手機與設計圖。
早上準時八點到，
先來一杯咖啡，
再來是一整天工地巡查、施工與拜訪客戶。
其實他極少時間待在辦公室裡，
下班從沒固定時間，
直到他覺得今天該做的事做完的那個時候。
「這個不現在打掉，之後會很難做，做不好。」
每一天老爸都會到工地巡查，
有次發現水泥地面高度有問題，
馬上拿了氣動鑿地機，
對在地上鑿了半個小時，
汗流浹背。
老爸會試圖在現實限制下中，
用盡方法，
有時不一定是最有效率、輕鬆的方法，
但重點是最後要達到他心中所設定的標準。
他寧願打掉重做，也不願讓任何的瑕疵留下。
「這個不現在打掉，之後會很難做，做不好。」
每一天老爸都會到工地巡查，
有次發現水泥地面高度有問題，
馬上拿了氣動鑿地機，
對在地上鑿了半個小時，
汗流浹背。
老爸會試圖在現實限制下中，
用盡方法，
有時不一定是最有效率、輕鬆的方法，
但重點是最後要達到他心中所設定的標準。
他寧願打掉重做，也不願讓任何的瑕疵留下。
老爸監察著任何可能出錯細節。
他常自豪的說，
許多與他合作的廠商在一開始都抱怨連連，
因為要求很高，有時做完未達標準，還要打掉重來。
但到案子完成後，
廠商們也對自己過程中的成長與結果感到很有成就感，
期待下次的配合。
老爸監察著任何可能出錯細節。
他常自豪的說，
許多與他合作的廠商在一開始都抱怨連連，
因為要求很高，有時做完未達標準，還要打掉重來。
但到案子完成後，
廠商們也對自己過程中的成長與結果感到很有成就感，
期待下次的配合。
每談到工作，
他總是很有成就感的跟我說著，
他一路走來的心得與收穫，
這時候的老爸充滿熱情，
分享他一路成功失敗、自己悟出來的道理，
也期望著我能從他身上學到一些什麼。
巡視工地時發現的錯誤，正在打電話給負責人。
老爸每一天有接不完、打不完的電話，
從原料價錢、施工方法到臨時調人。
他不會被動地等到最後一刻，總是主動聯絡，讓雙方可以更明確地執行事情。
我一直認為老爸是不善言辭的，
但其實那是在家裡的老爸。
在外工作的他說話十分有自信，
因為他扎實的基本功足以應對來自不同區塊專業的討論，
同時他對於自己作品的細節規劃想像得十分清楚。
在每次與廠商的商討中，
裡面有許多對談的小技巧，
如何在無意間透露行情，
如何去判斷對方的程度等等。
老爸正進入到一個施工現場，
檢查安裝門的過程。
老爸步伐很快，
不想在點與點之間花太多時間，
而我總是跟在後面，
當我落後太多時，
他會回頭看一下我，
等我一下。
老爸生長在一個母親很強勢的家庭，
家人之間互動比較生疏，
我不曾看過老爸對其他兄弟姊妹開過玩笑。
我媽常說他是一個不懂得說愛、表現愛的人，
但他愛你們是無庸置疑的。
在我跟著老爸相處的第一天，
我能感覺到，
他很開心我在最後一個月沒有去其他地方，
而是開始主動去接觸他，
學習他這些年來的心得。
我很驚訝的，
同時的他也開始傾聽我的意見與想法，
甚至還給我一些建議，
這是以前從沒有過的。
成功是什麼?
在這一個月的相處下來，我見到老爸我不曾見過的一面，我對老爸同時感到敬佩與感激，而同時也為他憂慮。
他是一個堅持、從不輕易放棄的人，花一兩年追一個女朋友，為了達到好品質，不斷修正、加班，也總給上游廠商出乎預期的好東西。他也是一位勇於冒險向前的拓荒者，面對傳統產業逐漸式微的情況，他一直在這競爭中尋找進步的方法。今天回頭看那一個國中畢業的學徒，沒有學歷，只有努力。
我憂心的是，這樣危險的工作環境、工時與龐大的壓力，與有糖尿病史的家族之下，他似乎沒在生活中找到一個家庭、工作與健康的平衡，有時會聽到他說累了，但他卻不願暫時停下腳步。
這一切的根源，是老爸在追求一個“成功”，而這個成功是什麼呢？
老爸對於他人對他評價十分在意，我想這是從小成長背景的關係，一個困境中必須要證明自己的堅持，一個不能被別人看不起的動力，這一個月內，他曾好幾次問我這棟他策劃蓋的建築物看起來如何？是否會太華麗呢？ 這個圖騰設計好看嗎？
我當下其實不太知道如何回答，因為除了我對於這個不是很在行外，我似乎也不想讓我的答案去動搖他，我想給他的也就是支持，對我來說他已經很厲害了。
二十幾歲到快五十幾歲，過了三十年，除了工作越來越有成就之外，老爸是否走得越來越踏實？
我常在想，我該怎麼去衡量我的人生，而老爸是如何去衡量他的人生呢？我沒有問過他這個我自己也不知道答案的問題，也沒有一起討論過，也許未來我們會在某個時間地點一起討論思考這個問題。
以前總是覺得父母要來瞭解自己，支持自己的決定，或是我的人生應由我自己來決定。越來越瞭解了父母的成長背景、他們如何不容易地走到今天，與他們過去如何努力地，去給孩子一個良好的成長環境，原來，我的人生從來並不是只有我自己，因為今天的我來自於過去的他們。
成為父母最重要的一件事情，就是要讓自己的孩子感到安全，求學過程中父母都是著去讓一切永遠正常的運作，他們把困難藏起來，淚水吞下來，即使有脆弱的一面，也還是先把晚飯準備好。
我的個性與我媽很像，那些優點缺點們，但我身上那些老爸的優點還在失物招領中，突然有種想向我爸看齊的感覺，因為被他的毅力與堅持感染，我們開始有了些互動，說不上親密，但已越來越靠近。
後記
1.
一個月後，我到了成功嶺受訓，每天晚上都有開放打電話時間15分鐘，這時候很多人都會迫不及待的打給自己的男女朋友與家人，我從大學住校、國外交換學生以來，我從沒主動打電話給我爸報過平安，全都是打給我媽，反正我媽也會告訴我爸我很好。
成功嶺的晚間15分鐘，我拿起電話，直接的打給了我爸，突然有種理解，我直接打給他不是一件很好的事情嗎，這個感覺是很自然舒服的，不覺得尷尬，雖然電話裡根本沒說些什麼，但是經過這一個月後，在我更了解他，他的辛苦與這一切來得多不容易，與我感受到他也一直嘗試著用他生疏的情感表達，來促進關係時，這通電話打個十分自然舒服與開心。
2.
我回顧了這一個月拍的照片，其實鏡頭的角度與距離很直接的透露了我們的關係，這些照片大多都是側面與背面照，幾乎沒有一張眼神對的鏡頭的正面肖像。我起初在拍攝時，有一個距離感與尷尬感，讓我不知覺的想繞過老爸的眼神，不與他面對面，而從側邊、背面或是非單人時才拿按下快門。這跟我拍陌生人與其他人有著完全不一樣的經驗，在到中後期時，在我們長時間相處與我能更體會老爸的生活之後，過往的這些尷尬也就慢慢而解
3.
我常覺得自己不夠成熟獨立，在與老爸相處這段時間、體驗成功嶺生活的期間，我對於一個人要如何被稱為是一個「成熟的人」，好像有更瞭解了一點。
成熟，是不分年紀的，
成熟，是當一個人犧牲了一些事物，擔起了一些責任的時候。
成熟，是不再只想著自己、自己的未來與喜好，開始回頭照顧身一直在身邊的家人與朋友時。
成熟，是將逐漸完整的自己縮小，釋出空間能放入別人的想法的時候。
成熟，是當你開始想了解什麼是成熟的時候。
